Он проматывал жизнь вперед

Алексей Крижевский

20 июня 2012, 16:27

В понедельник в Москве умер Тимофей Сахно. Не самый, к сожалению, известный человек – если сразу к делу, то именно он организовывал все московские концерты группы «Аукцыон» и сольники Леонида Федорова. И если новые диски самого прекрасного и заслуженно любимого русского музыкального коллектива оказывались в магазинах, то только потому, что Сахно их вовремя туда привозил.

Незадолго до своей внезапной смерти Сахно обзванивал журналистов и музыкантов, и созывал всех на «Необыкновенный концерт» Леонида Федорова и музыканта-аутентиста Татьяны Гринденко 21 сентября. Теперь он пройдет без него.

Он был промоутером – совсем не в том, современном и коммерческом смысле слова, а в каком-то сверхбуквальном его значении – от слова «проматывать» — пленку, диск, жизнь – вперед.

Есть такие люди, которым кажется, что без них ничего не будет, а будет уныние и запустение, и со временем мир перекладывает на их плечи одну заботу, десять, сто; взялся, мол, нести мир на себе – так неси же. И он нес, и он носился – развозил диски, разносил материалы, никогда никого не забывал позвать, и оставлял ощущение человека, который живет только для других. Жуткого альтруиста из тех, щедростью которых пользуешься и одновременно побаиваешься, а когда же такой человек живет для себя?

Кажется, Сахно просто надорвался.

Последние лет десять он отвечал за множество групп из так называемого андерграунда, и есть сильное подозрение, что в эти самые десять лет этот самый андерграунд как социально-музыкальное образование вообще существовал только потому, что Сахно удобрял, перепахивал, удобрял и еще раз перепахивал его мерзлую, комковатую почву.

Он устраивал концерты психоделическим «Раде и Терновник», артисту Сергею Калугину, Василию К., Кириллу Комарову, Умке и «Броневичку», Владимиру Кожекину, а однажды сделал замечательный камерный концерт Егора Летова. Отличая чахлые цветы подполья от подлинных гениев, он не делал для них разницы. Для него не существовало аутсайдеров и неудачников – он жил по принципу «если тебе надо, то я сделаю». Кто будет теперь следить за всеми этими диковинными растениями, как совершенно справедливо заменила главред «Звуков.Ру» Соня Соколова, совершенно непонятно.

Вечно звонил с требованием немедленно проанонсировать выступление своих артистов везде, где только можно. Я почти никогда этих требований не выполнял (часто просто потому, что имена его подопечных, куда менее известных, чем вышеперечисленные, ничего не говорили редакциям, в которых работал).

Но, сквозь улыбку, всегда с уважением относился к этому напору, потому что помнил, как много лет назад именно Сахно ставил нашу, состоящую из тинейджеров группу во все возможные сборные концерты, и устраивал небольшие сольники. И, видимо, точно так же настойчиво добивался от тогдашних журналистов, чтобы они заметили и написали про нас, молодых да ранних.

Вечно подвозил всех на своей черной «Волге», из которой ты всегда выходил со свежим диском очередного его питомца. И по-богатырски кричал «аааааааало!» в трубку, когда ему звонили.

То-то в раю испугаются.