Умер музыкант Лу Рид, один из основателей группы The Velvet Underground

Американский музыкант, один из основателей группы The Velvet Underground Лу Рид скончался на 72 году жизни

1965 год. The Beatles в Британии только что закончили «Beatles for Sale» и готовятся записывать Help, битломания цветет пышным цветом по всему миру, и всё больше молодых людей берут в руки гитары.

В Нью-Йорке тем временем заявляет о себе группа Velvet Underground, которую создали два музыканта. Одним был Джон Кейл, интеллигентный консерваторский юноша-скрипач из Уэльса, а вторым — Льюис Аллан Рид, уроженец Бруклина. Кейл получил классическое образование, Рид со школы увлекался рок-н-роллом и джазом, учился журналистике и режиссуре.

Обстоятельства их встречи и первых месяцев жизни группы подробно и в самых противоречивых красках описаны в книге «Прошу, убей меня», рассказывающей об истоках панк-движения.

Собственно, The Velvet Underground потом и назовут одними из родителей панка

- а пока что они были сборищем экспериментаторов, в которых совмещались авангардные устремления Кейла и не поддающиеся никакой классификации опыты Рида. Они использовали такой прием как дронирование - инструментальное исполнение на одной ноте, оказывавший совершенно гипнотический эффект;

они экспериментировали с гитарным строем; они играли молотками по барабанам. При этом не были и съехавшими авангардистами, а оставались в рамках рок-н-ролла — в самом широком понимании этого термина.

Сравнение с The Beatles в начале статьи неслучайно - многие современные рок-звезды в своих воспоминаниях делились эффектом, который на них в детстве оказывала музыка великой британской четверки: мол, в голове взрывалась цветная бомба, и дальше жизнь была связана только с музыкой.

На современников музыка VU оказывала примерно такое же воздействие - про них говорили, что всякий, кто купил их первую пластинку с изображением банана на обложке, сам потом организовал по группе.

Верны, кажется, обе стороны этого утверждения: первый альбом так и не принес группе коммерческого успеха.

Хотя у Velvet Undergournd был свой Брайан Эпстайн — их первым продюсером стал основатель поп-арта Энди Уорхолл.

Он познакомил музыкантов с певицей Нико, с которой они и записали свой «тот самый» первый альбом («The Velvet Underground & Nico», 1967), нарисовал для него обложку — знаменитый банан (фонд, занимающийся наследием художника, буквально пару лет назад собрался продать его компании Apple для использования в упаковках, но после протестов участников группы изменил свой решение: банан так и остался символом The Velvet Underground). Музыканты участвовали в мультимедийном шоу Exploding Plastic Inevitable, в котором поп-арт-художник использовал их музыку, а также собственные видео и иллюстрациями. Но самое главное - он ввел их в круг «Фабрики», места силы нового искусства; дав им сформировать свой собственный звук, без малейшего диктата сразу вписал их творчество в контекст новой арт-, кино и музыкальной жизни.

Экспериментатор Кейл ушел после второго альбома («White Light/White Heat», 1968), Уорхолл был уволен, а Рид начал медленный дрейф группы в фолк; правда, он быстро понял, что под прежней вывеской смена концепции состояться не может, и в 1970 году покинул своё детище.

Для старта сольной карьеры Лу Рид собрал несколько так и не опубликованных песен The Velvet Underground — и с помощью музыкантов группы Yes записал альбом, почти проигнорированный критикой и покупателями. Зато уже следующая его пластинка, записанный в 1972 году «Transformer», оказалась успешной как у критиков, так и в чартах продаж; на ней музыкант показал новый, записанный уже после ухода из группы материал. В том числе и хитовый сингл «Walk on the Wild Side» посвященный персонам, которые крутились вокруг Уорхолла в «Фабрике». Рид вышел на широкую аудиторию, пока только в Британии, но зато поссорился с Дэвидом Боуи — причина ссоры до сих пор неизвестна, но в следующий раз они выступили вместе только спустя четверть века, в 1997 году, на пятидесятилетии Боуи.

Вообще, карьера Лу Рида представляет из себя странный объект для исследования, уж слишком она противоречива.

Лучше всего продавался альбом 1974 года «Rock 'n' Roll Animal» — запись куска живого концерта, во время которого он исполнял материал с «Transformer» и несколько песен времен Velvet Underground — таких, как «Sweet Jane» и «Heroin»; еще одна запись того концерта была выпущена двумя годами позже и называлась «Lou Reed Live». А вот резонанс вызвал альбом-двойник «Metal Machine Music», состоящий из записанных Лу Ридом гитарных фидбэков: сам он заявлял, что это настоящая работа звукового художника, критики недоумевали, а фаны, любившие его за «Банановый альбом» Velvet Underground и «Rock 'n' Roll Animal» с негодованием возвращали пластинки в магазины как бракованные (в 2008 году эта история получила продолжение: Лу Рид собрал Metal Machine Trio, которое играло нечто похожее на нойзовые композиции с его пластинки 33 -летней давности). Его последний, двадцатый сольник, вышедший в 2007 году «Hudson River Wind Meditations» — это набор композиций для медитации и занятий тайцзы.

Интересно, что Лу Риду удалось стать легендой, не став при этом селебрити — знаменитостью, которую мечтают видеть на своих обложках журналы и которому не дают спокойно пройти по улице.

В 1990-м вместе с Кейлом они записали замечательный альбом Songs for Drella, посвященный памяти Энди Уорхолла, несколько раз пытались возродить Velvet Underground, в составе этой группы были введены в Зал славы рок-н-ролла. Он спокойно сотрудничал с другими музыкантами - его записи есть на альбомах Gorillaz Деймона Олборна и датских альтернативщиков Kashmir, в 2011 году вышел его совместный — и удививший многих — проект с Metallica — альбом «Lulu». Снимался в кино, продюсировал, фотографировал (обложку того же «Hudson River Wind Meditations» он делал сам), дружил и сотрудничал с Вимом Вендерсом.

Рид прожил, в общем, интересную и неформальную жизнь, не отмеченную никакими переменами до неузнаваемости или превращением «в машину по производству самого себя» (как отозвался Бродский о Евтушенко в одном недавно опубликованном интервью). И уж точно не пытался он угодить массовому зрителю. Единственной посмертной издержкой этого образа жизни можно считать то, что массовый зритель будет помнить его по двум его произведениям - «банановому» альбому и еще по «Perfect Day» с того самого «Transformer». Последнюю - во многом потому, что именно под звуки этого тихого любовного гимна главный герой фильма «На игле» получает самую кинематографичную в истории передозировку и бесплатный билет в наркологическую реанимацию. Что ж, это действительно был прекрасный день, и он длился 71 год.