Вдали от света

В столице пылают страсти: Сергей Капков, московский министр культуры, рассказал о законе, якобы запрещающем носить белые ленточки; Ксения Собчак то ли вышла замуж за Максима Виторгана, то ли пропиарила свой новый фильм; Следственный комитет проявляет чудеса изобретательности в поисках новых обвинений Навального…

Впитываю разнообразную информацию, затем смотрю по ящику репортаж Лизы Листовой — и ощущаю себя одновременно в разных цивилизациях.

Если отъехать на 200 километров от белокаменной и попасть в посёлок Артёмово, то можно увидеть чудо чудное. 5 (пять!) трехэтажных многоквартирных панельных домов отапливаются дровами.

В начале девяностых здесь была небольшая котельная, но она благополучно развалилась вместе с великой державой. Более 10 (десяти!) лет вся энергия местных жителей направлена на производство тепла. Сначала следует в промышленных масштабах заготовить дорогие дрова, по стоимости сопоставимые с бюджетом семьи. Затем этими дровами, которые в огромных мешках, на спине, вверх по лестнице тащат со двора, нужно протопить несколько раз в день водогрейный котел. При этом необходимо бдительно следить за трубами, декорированными цинковыми ведрами. В квартире, постоянно наполненной паром, все течет, но ничего не изменяется. Дом нельзя ни на минуту оставить (вода может закипеть), поэтому молодая симпатичная женщина Лена Шибаева, врач-терапевт (как и прочие жильцы), не работает, а обогревает дом.

В строгом соответствии с выборными циклами, то есть раз в 4 года, начальство обещает жителям провести газ. Сейчас выборов нет, но есть корреспондент из Москвы. Игорь Ляхов, заместитель губернатора Смоленской области, заученно повествует, глядя поверх телекамеры, о «проектно-сметной документации», об «изыскательных работах», о «газификации Артёмова». Тут он делает глубокий вздох, переводит взгляд на окно и сообщает кардинальное: уже проложен километр газопровода. Лена Шибаева, которая за многие годы обросла килограммами жалобных бумажек, направленных в различные инстанции, с иронической улыбкой пожимает плечами: не знаю, не видела.

Конечно, мы слышали еще и не такие истории о быте и бытии наших соотечественников за пределами Садового кольца. Но меня

мастерски сделанный репортаж Лизы Листовой поразил своей оглушительной обыденностью. Более десяти лет бесценная жизнь людей разлетается на щепки и уходит в пар – в буквальном смысле слова.

Вот, оказывается, где кроется главная оппозиция власти – на канале НТВ. Вряд ли может быть для Кремля что-либо более разоблачительное, чем существование, можно сказать, непосредственно под кремлевским боком деревни Артёмово, в которой календарное время опаздывает на целый век. Не хватает фантазии вообразить, с каким чувством артёмовцы смотрят телевизор, где им с утра до ночи рассказывают о коррупции. Интересно, что они думают о воровстве в недрах «Оборонсервиса», которое уже стремится к бесконечности? А как им понравится свежая олимпийская статистика, гуляющая в сети: прошедшая в Ванкувере Олимпиада стоила 4 миллиарда долларов, а еще не состоявшаяся в Сочи – уже 50 миллиардов? Знают ли что-либо артёмовцы о Сколкове, где похоронены миллионы километров газопроводов для всей России?

Написала абзац и тотчас почувствовала себя Зюгановым на броневике. Нужно успокоиться, обратиться к высокой поэзии, благо то же НТВ в лице Вадима Такменева даёт нам и такую возможность. В его программе «Центральное телевидение» дебютировал со стихами собственного изготовления глава республики Марий Эл г-н Маркелов. Не знаю, как обстоят дела у Леонида Игоревича с отоплением, но его стихи выше всех похвал. Из последнего: «Непонятное и многим ненужное/ Моей мечты заветной воплощение/ Соединил я северное и южное на Марийской земле возрождение». Шероховатости рифмы и ритма в поэзии Маркелова с лихвой компенсируются чувством глубокого патриотизма. Только я стала думать, как бы перенаправить энергию поэта в сторону Артёмова, как он огорошил сокровенным: «И я иду с крестом своей дорогой/ Под серый прозаичный лай тирад/ И жизнь моя переплелась с тревогой, работу превращая в ад».

Что же это за страна такая, подумала я, сопереживая Маркелову. Он сделал невозможное, соединил северное и южное возрождение, а никто не ценит.

В конце концов, кому на Руси жить хорошо? Задумалась я о судьбах родины, да так ничего и не придумала. Только и остаётся, что пойти куда-нибудь своей дорогой под серый прозаичный лай тирад.